L’homme est assis, très droit, dans un fauteuil sombre. Il porte une robe de chambre grise. Il soliloque. Pour se tenir compagnie, il en invente un autre, il s’invente autre, se dédouble, se détriple, « comme l’enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux, trois, pour être ensemble et parler ensemble dans la nuit ». Il imagine : un être couché sur le dos dans le noir, une voix qui lui parle, qui lui égrène un passé, des souvenirs d’enfance, son présent, peut-être son futur, ce qu’il lui reste à parcourir pour achever d’accomplir sa parabole d’humain sur la terre ; au moment du noir qui gagne, de la lumière qui meurt, des images éblouissantes du passé refluent, images de vie, d’amour, d’enfance blessée, de naissance. Une production de la compagnie Renaud- Barrault