On annonce au Roi qu’il lui reste « une heure vingt-cinq minutes à vivre ». Le roi refuse d’abord cette vérité. Pris de panique, il ne peut admettre qu’il n’est pas au-dessus des lois de la condition humaine. S’il reconnaît que rien ne va plus comme par le passé, il croit aux effets réparateurs de sa volonté : « je mourrai, dit-il, quand je voudrai, je suis le roi, c’est moi qui décide ». Peu à peu, de cris en cocasseries (« je veux être un bébé ») ou en méditations lyriques, il va accepter l’inacceptable.