Un homme. Une femme. Assis l’un en face de l’autre dans un train qui relie Paris à Francfort. Ils ne se parlent pas. Elle l’observe car elle l’a reconnu. Lui ressasse son prochain roman, la critique imbécile, les femmes qu’il a connues, sa fille qui va se marier. Elle est seule dans la vie, elle a aimé les livres de cet homme, à défaut d’avoir aimé tout court. Et s’il n’était pas trop tard ? Comment entrer en contact avec lui ? Que dire ? Que faire ? Les âmes se jaugent, puis iront bientôt à la rencontre l’une de l’autre, jusqu’à ce qu’enfin corps et âmes décident de se parler. Une conversation banale au début, mais qui va révéler le chemin parcouru : « On se fabrique soi-même, on forge la matière qu’on donne au hasard ». Et finalement jaillira l’étincelle.