Elle a fait irruption quand il n’attendait plus rien. A plus de quarante ans, habitué au pressing et guettant les premiers rhumatismes, Pietr se contentait de brèves aventures. Il avait aimé aussi, il y a longtemps, et en avait trop bavé. Et puis, représentant de commerce, ce n’est pas un métier pour être en couple, on n’est jamais là. Mais Lisbeth a surgi malgré tout. Ils se plaisent et se manquent. Rapidement, ils décident de faire un enfant, à La Rochelle, face à l’océan, dans un hôtel. Elle est partie avant lui et l’attend sur le quai de la gare. Le TGV de Paris arrive et quand il descend du train, il voit cette femme qui vient vers lui, tout sourire, toute lumière. Ce n’est plus Lisbeth, c’est une autre Lisbeth. C’est une inconnue…