Chaque vendredi soir, la famille Mesnard se réunit au bar-restaurant de banlieue « Au père tranquille », tenu par l’un des fils, Henri. Ce soir-là est particulier : Philippe, le second fils de la famille vient de passer à la télévision régionale et son épouse Yolande fête son anniversaire. Betty, la sœur cadette, vient quant à elle de dire ses quatre vérités à son patron, qui est aussi celui de son frère Philippe… Tous s’apprêtent à poursuivre la soirée au restaurant. Ils n’attendent plus qu’Arlette, l’épouse d’Henri, mais elle tarde. Lorsqu’elle se décide à appeler, c’est pour annoncer à Henri qu’elle ne reviendra pas ce soir.